本月推薦

專題1

鐵道旅行的魔力

如果要選一首詩來描述鐵道旅行,木心的〈從前慢〉再合適不過......

作者/文_ 蘇昭旭、Eliza、吳歆宜、黃彥綾、林宜慧、黃雪瀅、黃嘉儀;圖_黃松輝、余晴峰 /CTPphoto、123RF

 

圖1

車馬郵件都慢的年代,綿長的鐵道延伸到他方,緩慢的行進間彷彿連歲月都被拉長。鐵道旅行自帶的浪漫色彩,吸引無數旅人旅人前仆後繼,也讓看客萌生諸多想像。但要是回到十九世紀初火車與鐵路剛剛誕生的年代,搭乘火車這件事,其實一點也不浪漫,甚至跟舒適兩字也沾不上邊。


 

知識分子之怒

儘管早在兩千年前,希臘已有馬拉車軌道的發明,但人類歷史上蒸汽火車的出現卻遲至十八世紀末。在火車剛剛發明的初期,蒸汽車頭僅在礦場使用,直到十九世紀初才成功地商業化。

一八二五年,英國鐵道之父喬治‧史蒂芬生設計的「機車一號」開始運行在斯托克頓和達靈頓鐵路之上,這是全球第一個在公共鐵路上載客的蒸汽火車。搭乘火車去旅行的概念初初萌芽,大規模的人員往返,成為歷史上「大眾運輸」的開端。

圖3

©123RF

隨著運輸科技成熟,歐洲大陸上的火車旅行越加繁盛,沒料到卻引得當時的藝術評論及旅行文學家約翰‧ 羅斯金怒道:「乘坐火車根本不能被視為旅行;那只是被『送』到一個地方,與包裹並沒什麼兩樣。」羅斯金所言,不是字面上的乘坐體驗欠佳,實際上隱含的是對於旅行深度不復往昔的憤怒。

自中世紀以降,歐洲家境優越的菁英階層,將旅行視為通往心智修練的教育歷程,他們認為旅途應當遍布荊棘與挑戰,磨練心靈與身體,並從中學習到成人必備的生存智慧──而旅行者當如史詩或神話當中飽受磨難的英雄。

火車的出現,改寫了旅行的定義。發達且平價的鐵道運輸系統,提供了菁英階級以外的平民一種安全且可負擔的旅行方式,從火車、輪船等衍生的「大眾運輸」概念連帶體制化觀光業的誕生,使得旅行脫離本義,進入「大眾旅行」時代,一如胡晴舫在《旅人》當中所寫:「旅人在新時代能夠比一雙鳥兒更輕盈地移動,卻再也不能像流水一般自由地遊蕩。」

圖4

©余晴峰 / CTPphoto

誰都可以登上火車,找到自己的位置,購買類似的紀念品、觀看同一種景色,這樣的旅行方式,與歐洲知識分子對於旅行的初始定義早已相去甚遠,更貼近現代人對於旅行的想像。

 

往日情懷代名詞

在鐵道旅行出現一百多年之後,私家車輛與載客航班逐漸普及後,公路旅行、飛機旅行方興未艾。比起鐵道旅行的普及性,公路旅行更個人化,符合現代社會需要;飛機航班的密集化,更是直接一舉將人類遠程旅行的閾值拉高到新的範疇──只要輕輕鬆鬆幾個彈指,輕易就能買到一張通往遠方的機票,移動到另一個季節、飛往經緯不同的板塊。

身處交通前所未有便捷的時代,曾經一度風光的「鐵道旅行」轉瞬已成舊日情懷的代名詞。儘管如此,依然有那麼一群人,堅持著老派的方式旅行,願意暫別飛速運轉的世界,用漫長的凝視,觀看窗外流動、漸變拉長如織布一樣的連續畫景。

圖6

臺灣阿里山森林鐵路©余晴峰 / CTPphoto

選擇以鐵道旅行的理由殊異,可能是因著文學電影中某個難忘的橋段,也可能是對因著機械美學的迷戀、對朝氣蓬勃的工業時代的緬懷,又或是因著個人生命歷程中與鐵道交織的某段歲月。

無論選擇鐵路的理由何在,鐵道旅行的魔力,皆遠不只在交通工具本身,它還承載了人類文明、世代情感、個人記憶,於是乎變得無法割捨、難以取代。正因如此,鐵道旅行才得以歷久不衰、綿長悠遠地代代相傳下去吧。

專題2

西伯利亞大鐵路

九千兩百公里是什麼概念?相當於四分之一地球圓周,也是西伯利亞鐵路全長。

作者/文_ 蘇昭旭、Eliza、吳歆宜、黃彥綾、林宜慧、黃雪瀅、黃嘉儀;圖_劉白湉/CTPphoto、123RF

 

圖1

乘著這條穿越歐亞的橫貫線,沿北極圈外環,從北京( 或海參崴) 直抵俄羅斯之心──莫斯科( 或聖彼得堡),全程耗時約八天、途經八個時區,穿越了寒冷凍土,也穿過了蘇武牧羊的歷史現場。


 

沙皇政治野心產物

相對於因工業化而帶來的西方國家,十九世紀末的俄國仍是個絕對君主制國家,經濟上以農業為主,幾乎沒有工業。一八三七年,沙皇尼古拉一世引進俄國第一條鐵路,但保守的政治體系,讓俄國遲遲沒有進入全面鐵路化的時代。直到一八九一年,其孫亞歷山大三世統治末期,下令建造西伯利亞鐵路,才間接帶領了俄羅斯進入工業時代。

這條因著個人政治野心所建造的鐵路,很快地肩負起其被賦予的軍事功能,卻也成了一把雙面刃,間接加速了戰爭的發生。

 

金戈鐵馬蕭蕭歲月

金戈鐵馬、角聲陣陣的廿世紀初期,西伯利亞鐵路的軍用價值極大程度被彰顯,也因此屢獲當權者重金營建與翻修,使得主幹線與大量支線的建設飛速的完善。

圖3

海參崴©123RF

一九0四年,在鐵路鋪設即將完成之際,俄國與日本因遼東半島而起衝突,東端的環貝加爾鐵路與東清鐵路尚未開通,俄國軍事補給運能不及,日本趁機發動攻擊,獲得壓倒性的勝利。戰事方歇僅僅十餘年,俄羅斯政局暗潮湧動,最終釀成了一九一七年至一九二二年的內戰,期間西伯利亞鐵路沿途的城鎮都成內戰激戰的發生地,最終內戰以沙皇被推翻、蘇維埃政府成立告終。後續第二次世界大戰期間,西伯利亞鐵路對俄羅斯總體國防的重要性依然被突顯:期間第一仗和最後一仗都是在鐵路沿線展開,鐵路的載運物資、調遣兵士、運送戰俘等諸多功能更與戰爭情勢變化緊密相關。

 

二戰退役觀光轉型

戰後, 美蘇冷戰開啟,西伯利亞鐵路的地位再度轉換。急於通過旅遊業換取硬通貨的蘇聯,大幅改造了火車車廂,希望以特殊風情的鐵道之旅吸納西方遊客。

六0年代的旅遊作者描述其豪華包廂:「有鮮明的維多利亞時代的雅緻風格;閃閃發光的紅木鑲板、閃亮的黃銅門鎖及擺設、半透明的白色窗簾和藍色絨毛的側窗簾,配著有流蘇的絲質燈罩檯燈,窗邊配有軟墊的椅子,以及五彩繽紛的東方地毯。」同時,為了防止太空與核武器設備外露,到處都有禁止拍照的警告標語,當地導遊也隨時在旁,永遠都有人在監視。

獨特的前蘇聯時期冷戰氛圍,吸引大量的遊客到此親炙。撇開歷史因素,僅就地理條件來看,西伯利亞鐵路也是完全足以憑風光列名傳奇鐵道之林。

 

凝視車窗外的風景

世界最長的鐵路所能提供的旅遊體驗,是一種獨特的觀看經驗,僅僅是從窗框截取沿途的文化風景與地理景觀這件事,即非常有趣。

圖5

©123RF

貝加爾湖環湖列車全長八十四公里,繞湖一圈需時八到九小時。

從西邊的波羅的海開始,眼看歐洲哥德式建築,接著逐漸轉變成混和式巴洛克皇宮,再轉變成標誌性的東正教圓頂教堂,再往東一點,穿越一望無際的針葉林與山坡,眼前盡是西伯利亞木造小屋。到了亞洲交界的戈壁沙漠,窗外僅是荒涼黃土,再隔一天,黃土已經變成蔥蔥草原,點綴著潔白的蒙古遊牧帳篷。

續往南行,草原逐漸轉成闊葉林,接著看見了城鎮,看見了人類現代文明造物,成排的高樓大廈、堆疊的高架橋梁、魚貫的汽機車輛──原來已經抵達北京。

這條風景線帶著時間的向度,濃縮了宏觀歷史的摺線,從中世紀的歐洲、近現代的東歐、新舊混和的俄羅斯、再退回到古老的西伯利亞部落、接著是解域時間概念的遊牧帳篷,旅程的最後則回到了當代資本文明發展的城市景觀,這樣的旅程,彷彿就是一趟穿越時空的列車,串聯起古往今來的歷史片段,也點亮東西方文明交會的光亮。

專題3

鐵道之最:五大熱門經典路線

全球範圍內尚有許多條精彩紛呈的鐵路遊路線,其中素以觀光鐵道盛名在外的瑞士,以及與臺灣有著地緣關係的中國大陸及日本,擁有多款「世界之最」列車,屬於經典當中的經典。

作者/文_ 蘇昭旭、Eliza、吳歆宜、黃彥綾、林宜慧、黃雪瀅、黃嘉儀;圖_ 123RF、侯賀良、覺果/ CTPphoto

 

圖1

(瑞士)景色最美:冰河列車

地勢崎嶇的瑞士是最早發展火車旅遊的國家之一,三大觀光列車在旺季時往往一位難求:世界首創透明天窗的黃金列車、被譽為歐洲最美火車路線的伯爾尼納列車,以及「最慢的快車」冰河列車。其中冰河列車連接兩大度假勝地聖莫里茲和策馬特,以時速四十公里緩緩行駛阿爾卑斯群山之間,用時八小時。列車沿冰河遺跡行駛,高低起伏劇烈,為應付一千餘公尺的地勢落差,車上備有一款特殊「斜角酒杯」,無論列車如何上攀下爬,杯中美酒依然不灑。


二0一八年夏季,冰河列車推出特殊「霞光」班次,讓乘客以在透明車廂中以一百八十度絕佳視野欣賞馬特洪峰落霞風光。

 

(瑞士)坡度最陡:皮拉特斯山鐵路

瑞士的皮拉特斯山鐵路行徑路程最高斜度達四十八度,被譽為全世界最陡峭的齒軌列車。紅色列車咬合齒軌前行,時速僅八公里,緩步攀爬至海拔二一三二公尺,半截車身騰空於懸崖上,驚險萬分。穿梭在這座素有「魔山」之稱的皮拉特斯山,沿途到處可見龍的標誌,雖當地傳說的由來眾說風雲,但皆留有龍的踪跡。如今雖不見巨龍盤旋,亦能搭乘超越鐵路極限的人造鐵龍,穿越森林、牧場,直搗龍的巢穴,一探壯麗神山的傳奇。

 

(中國大陸)全球最快:上海浦東磁浮列車

上海浦東磁浮列車是世界上目前唯一運營的高速磁浮列車路線,也經金氏世界紀錄認證為現今世界上最快的陸上交通工具。列車西起地鐵二號線龍陽路站,東連接至浦東國際機場,全程約三十公里,單程僅七分廿秒。

許多旅客專程而來,體驗磁浮列車的「零高度飛行」,車廂內的訊息顯示板,只有一種訊息,就是即時顯示目前列車行駛的時速。為達到良好的搭乘體驗,列車在轉彎時設計傾斜路軌,並加裝減速玻璃,往車窗外望去建築物向後飛掠而逝,房屋斜斜晃過,感官獲得奇幻的感受。

圖4

©侯賀良 / CTPphoto

 

(中國大陸)海拔最高:青藏鐵路

二00六年七月一日通車的青藏鐵路,是當今世界最高的鐵路。青藏鐵路全長近兩千公里,幾乎全數位於海拔三千公尺以上,將近一半位於比玉山還高的四千至五千公尺之上,穿越之難猶如登天一般,也是離天最近的鐵路。即使在盛夏時節,從車窗望去,依舊雪峰相連,火車從格爾木出發,越過崑崙山,啜飲長江、黃河、瀾滄江三江之源、翻越海拔五千公尺的唐古拉山口、念青唐古喇山,娉馳於雲端之上,最終抵達西藏首府拉薩。

圖5

©覺果 / CTPphoto

 

(日本)年代最早:新幹線

新幹線子彈列車是日本地表上速度最快的大眾交通工具。一九六四年,作為奧運主辦國的日本,為了將大阪前往東京的時程縮短至兩小時,修建東海道新幹線。最後,東海道新幹線在奧運前夕及時開業,成為全世界第一條高速鐵路。

圖6

©123RF

專題4

全臺最長:白沙屯媽進香四百里

白沙屯媽從苗栗通霄拱天宮到雲林北港朝天宮進香,近年來聲望日隆!它演出了當代媽祖「小陣頭」進香、遶境的「大傳奇」。

作者/文_ 張家麟;圖_ Top Photo Corp / CTPphoto

 

白沙屯媽遶境的行伍簡便,但遶境總長度卻是全台最長。廟方只準備一頂四人媽祖鑾轎,一人開鑼,分為幾組人馬,輕便出發。快速走了八天七夜,徒步來回全臺朝聖之旅最長的四百公里。近廿年來,向廟方報名徒步全程的「香燈腳」,由三千名增加到二萬餘名,已成為進香風潮。另外,未報名、慕名而來的各地信徒或觀光客,也有數萬名之多。


圖2

 

靈乩擇路、刈火之儀

另一特色,是由靈乩扛抬鑾轎選擇進香路線。

當鑾轎走到雙叉路口,就由轎夫靈動,象徵媽祖欲走那一條路。此時,往往吸引香客好奇及觀光客關注。不像其他媽祖皆有固定進香路線;因此,路上未見白沙屯媽的香條。

白沙屯媽有時走海線,有時擇山線;有時走大路,有時行小巷。有時過橋,有時涉溪。時而進入廟宇與神明相會,時而進到鄉鎮公所、戶政機關、派出所、農會、學校、市場、醫院、民宅、公司、店家祈安。

這些奇特之旅,既博得新聞版面,信眾也嘖嘖稱奇。

而當鑾轎抵北港朝天宮前,附近的虔誠信徒早在自宅門口,準備好餐飲免費提供給香客,一如大甲媽祖南下進香之光景。到達後,由白沙屯廟方爐主捧媽祖金身入廟,眾善信同聲呼喊:「進呀∼進呀∼進呀∼」。

將神尊安座於正殿,再由法師唸祈安疏文,接著行「刈火」之儀。一來,象徵分靈子廟對母廟的尊崇;二來,象徵挖取朝天宮母廟香爐香火的「靈力」,到拱天宮的香爐。

 

少見的閉門安座場景

進香儀式頭尾二天的起駕及回鑾,拱天宮附近萬頭鑽動、人山人海。信徒跟隨、迎接鑾轎,不用行走,就被人潮推擠向前。這種場面,類似大甲媽起駕出城。

鑾轎入廟當下,廟方擔心香客湧入擠爆拱天宮;霎那間,迅速關閉六扇大門。此時,門外依舊鑼鼓、鞭炮喧天,人聲嘈雜,香客鵠立瞻望。這緊閉廟門安座的光景,全臺媽祖進香尚屬少見!

媽祖返回後,再擇日遶行白沙屯媽境內的本庄(白東、白西)、南庄(內島)、北庄(南港)等各里,才算完成年度的進香遶境之儀。

 

 

 

康軒教師網 圖文授權:or旅讀