本月推薦

專題1

從伊索寓言到世說新語

北風與太陽相約,若是能讓過路的旅人脫下斗篷就是贏家。誰知北風愈吹,旅人包得愈緊;太陽愈曬,旅人穿得愈少。

作者/文_鄺介文;插畫_王盈穎

 

圖1

©王盈穎

《伊索寓言》眾多故事當中,這可算是最為人津津樂道的一則,隱喻控制力道愈強,反抗力道愈大。多年以來,不少漫畫、童書、電影、歌曲輾轉援引典故,乃至登上《國際語音學會手冊》,翻譯成為多國文字,作為音標紀錄示範案例。


USO,伊索寓言/是說,世說新語

關於控制與反抗、北風與太陽,《世說新語》所載七步成詩也有類似寓意─文帝嘗令東阿王七步中作詩,不成者行大法。應聲便為詩曰:「煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?」帝深有慚色。─不過歷史證明,最終北風得勝。曹氏兄弟同時愛上甄宓。他們仨一個北風、一個太陽、一個旅人,甄宓卻在與曹植私奔途中反悔,選擇麵包而非愛情,日後成為文昭甄皇后。而曹植鬱鬱不得志的下場,也印證當時曹丕的「深有慚色」顯然持續不久。

 

軼事寓言,史書小說傻傻分不清楚

曹丕篡漢、三國鼎立,結束自秦以降四百餘年,中原大地的統一局面。史稱魏晉南北朝、五胡十六國的這段過往,就政治上刀刃相向,是最壞的時代;就文化上卻是爛若披錦,堪稱最好的時代。劉義慶作為南朝劉宋宗室,在任官以外的閒暇時間,召集門下文人編錄前朝及當朝的雅士風流、名人軼事而成《世說新語》一書,能在千百年後入列國文教材,足證是這個最好的時代的文化產物之一。

 

書中人物有名有姓、有頭有臉,書中內容有模有樣、有憑有據,當是史實無疑。然而書中角色倒也有稜有角、有血有肉,書中敘事有枝有葉、有聲有色,編輯團隊善用對比、譬喻、誇示種種修辭鋪陳情節,或可將之視為小說。倘若《伊索寓言》係將具備USO特質(日文漢字「噓」的讀音,意即誇張的謠言/謊言)的故事敷演開來,那麼《世說新語》則係將具備現實意義的故事娓娓道來,道出了弦外之音。

 

脫離道統舒適圈,迎向文藝蛋黃區

寓言有其目的,旨在藉此喻彼、寄託事理;史書也有其目的,旨在歸納因果、判別忠奸。然而,軼事與小說是中性的,作者單純描述,讀者各取所需,像是一只萬花筒,元素不過就是那些,排列組合卻操之在己。劉義慶生逢亂世(南朝),又身逢亂源(皇室),他無心撥亂反正、無心角逐權柄,唯一有意的是文學。可以見得他出書編書不為名留青史,只為自己寫了有趣,而他人看了有趣。

 

為寫而寫、為文而文,在這當時並不容易。須知道,《世說新語》成書年代,距離曹丕揭開「奏議宜雅、書論宜理、銘誄尚實、詩賦欲麗」的文學自覺風氣不過二百年,世人對於純文藝審美還在摸索,活在「道統舒適圈」的劉義慶能夠脫開束縛,尤屬難得。

 

開時代風氣,誌人言故事

尤有甚者,儘管《世說新語》圍繞孔門四科,它卻不若《論語》微言大義、包袱沉滯。如前所述,劉義慶創作初心只為寫了有趣、讀了有趣,是故,他的觀照獨到、心態寬厚,在那些德行言語政事文學的罅隙之間,突出角色不為史載、不為人知的面貌。往後,更掀起一波志人小說風潮,裴啟《語林》、郭澄之《郭子》、沈約《小說》、邯鄲淳《笑林》等書紛紛問世。

 

化身酸民網軍,寫下幽默故事

或者可以這麼說,作為小說,它所關注的並非角色來自哪裡、站在哪裡、去到哪裡,而是角色怎麼來的、怎麼站的、怎麼去的。劉義慶選擇了或風趣或溫馨或驚悚或獵奇的題材,補強史書不夠說、不肯說、不願說、不能說的角落。它像是中國版本的馬克吐溫幽默故事集,而該書的編輯團隊,則像是魏晉版本的批踢踢鄉民、酸民和網軍,一針見血地評論了正規媒體的評論。

 

原來我們這樣近!

晚清經學家劉熙載如此梳理中國文學史:「文章蹊徑好尚,自《莊》、《列》出而一變,佛書入中國又一變,《世說新語》成書又一變。此諸書,人鮮不讀,讀鮮不嗜,往往與之俱化。」可見其承先啟後、又扭乾轉坤的地位。這每則不過百餘字、數十字(甚至不超過一行)的人與事、言與行、說與語、品與味,在在賦予了那些英雄梟雄奸雄狗雄以人性。讀歷史的時候,他們彷彿遼遠遼遠;當歷史化為小說的時候,原來我們這樣近!

專題2

從罷黜百家到全民開講

柘,早成文學史上經典雋語。而它還有後續:「 這是智慧的時代, 也是愚蠢的時代;這是信仰的時代,也是懷疑的時代……。」

作者/文_鄺介文;插畫_王盈穎;圖_圖蟲創意

 

圖1

©王盈穎

有趣的是,狄更斯將負面形容詞置放在正面形容詞之後,讀來未免悲觀。魏晉局勢雖然大抵如此,現今回過頭看,卻應當是:這是最壞的時代,也是最好的時代;這是愚蠢、懷疑的時代,也是智慧、信仰的時代⋯⋯


 

學而優則仕,古今皆然

政治是分久必合合久必分,學術也是。近代或有以「君君、臣臣、父父、子子」為例抨擊孔子,將封建與守舊、專制畫上等號,其實多是後人為了落實私人意圖,額外望文生義。原先相對中性的《論語》章句,通過「居心叵測」的學者解讀、挪移、嫁接,成為國家施政支點。於是,儘管《論語》當中少有政治思考,卻有了「半部論語治天下」的註腳。

 

人人都是自媒體

如果控制輿論必得控制思想、控制學術為了控制政治;那麼一旦政治崩盤,就會連帶使得學術、思想、輿論層層向下解放。這卻不是壞事。畢竟戶樞不蠹、流水不腐,長久定於一尊的狀態,使得當時儒士/儒法早已外強中乾。正巧遇上局勢紊亂,學術、思想、輿論亦獲得重生契機,像是突然接通網路,原先只有官方說法的時代,一下子變得人人都是自媒體。

 

修身為了治國vs修身為了養生

上一個能夠如此「全民開講」的時代,必須回推春秋戰國了。那時,同樣因為群雄並起,九流十家紛紛提出建言,有的主張去功利,有的主張去現實,卻只在個別立場見出個別面向。法家起來了,幾十年過去就沒落了;墨家起來了,幾十年過去就沒落了。唯有孔子看到了禮崩樂壞背後的癥結,接納過往以延續未來,對於安適的渴求永遠是他心之所向。

圖3

©圖蟲創意

 

進而忠君愛國,退而花天酒地

再次群雄並起、再次面臨亂世,魏晉一代可不像春秋戰國這麼理想主義了!

 

魯迅曾在一場題為《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》的演說提及,魏晉以孝治天下,乃因政權係由巧取豪奪而來,自己不忠,雖令不從,莫可奈何,那也只能曰孝了。比如孔融與嵇康見殺,欲加之罪都是因為不孝。諷刺的是,曹操求才,卻是「或不仁不孝,而有治國用兵之術,其各舉所知,勿有所遺」,既然不孝可以為才,不孝又何必殺之?可見,要殺要剮根本悉聽尊便,說什麼仁義禮智、溫良恭儉,一切都是浮雲。

 

無為有處有還無

魏晉士子花天酒地、裝瘋賣傻,主動原因是避禍,被動原因則是求官無門。科舉尚未出現、察舉卻露疲態(詳見P.59)的夾縫時代,負責物色人才的官員把持了出入仕途的通道,各種攀龍附鳳、欺世盜名現象屢見不鮮。像是現在的推薦甄試,原意為了擴大選才基準,久而久之卻淪為上品無寒門、下品無士族,社會階層愈趨僵化。

 

這是絕望的冬天,也是希望的春天

孔子所謂「學而不思則罔,思而不學則殆」,漢武帝通過罷黜百家,鞏固了主權亦鞏固了意識,卻也在不知不覺間學而不思、罔亟必反。東漢以降的三百餘年,正是一個從疆域到施政、從社稷到民心、從所感到所為,在在浮動游移的時空,一次對於學而不思的反動。卻在愚蠢、懷疑、黑暗、絕望的冬天裡,開出智慧、信仰、光明、希望的花來。

專題3

杭城野菜正當食:四時江南

若有幸在春天造訪江南,萬萬不能錯過的頭等大事,當是吃野菜。

作者/文_黃采薇;圖_麥翔雲、圖蟲創意、視覺中國

 

圖1

©圖蟲創意

當江南的春風悄然而至,山林田野的馬蘭頭、春筍與蠶豆,便伴隨著早春的氣息,紛紛被送進市場、送上餐桌。


圖2

©麥翔雲

 

春天筍,鮮成仙

春天,還得吃筍──準確來說,吃春筍。

 

說到春季的筍料理,最出名的約莫是醃篤鮮。可事實上,這麼別緻的菜名一聽就知道是上海人發明的,傳統江浙家庭不識醃篤鮮,只知「筍燒肉」,平平無奇的家常菜,硬是給滬上這群喝了洋墨水的講究人,玩出了新噱頭。

 

醃篤鮮的「醃」,指的是醃製的鹹肉,江浙人最認的自然是浙南的金華火腿;「篤」是狀聲詞,以文火煨煮,湯滾時「篤─篤─篤─」聲音的生動描寫──吳語中從來不說一道菜是「悶出來」,或者「煮出來」的,他們說「篤」出來,這個「篤」字,終於藉由醃篤鮮之名,傳遍大江南北;最後一個「鮮」字,則是盛讚此道菜之鮮美。醃篤鮮做法很簡單,筍、鹹肉、豬肉、千張同煮,一直煨煮到湯頭呈乳白色,即可出鍋。之所以說是時令菜,是因為醃篤鮮用的是當季春筍,春筍纖維粗、耗損率高,卻以硬、脆、鮮擄獲人心,在春季江南人的餐桌上從不缺席,在醃篤鮮中當了回主角,偶爾充當配角,與馬蘭頭、蠶豆等風物菜同台,別人菜盤裡,客串過把癮。

 

春蠶吐絲,烹豆醉人

春天,還該養蠶。

 

幾十年前的江南農家都是桑蠶之家,沒有例外。初春,上一個冬季落光葉子的桑樹開始抽芽,一年的育蠶大計,也宣告啟動。

 

春寒料峭,早春的育種得闢出暖房,以煤爐控溫。黑壓壓的蟻蠶擠在竹匾裡,嗷嗷待哺。初生的蟻蠶啃不了桑葉,農家便以刀將嫩桑葉剁碎餵養,待幾天後褪皮成為白胖胖的幼蠶,便可以「下地」離開竹匾生活了。桑蠶對生存環境要求極其嚴苛,稍稍不乾淨或遇水即會死亡,所以養蠶前得整屋消毒,待幼蠶下地後,人還得給蠶「讓道」──幾十坪的客廳內,肥肥胖胖的蠶寶寶滿地爬,人怎麼走?權擺幾張長凳當過「過道」吧,春日裡,幾十上百萬隻蠶同時啃食桑葉,「沙沙──沙沙──沙沙──」,二十四小時不間斷,可以說是成長於鄉間的江南子弟共有的聽覺記憶了。

 

品青糰,逛「蠶花會」

孩子愛熱鬧,農村熱鬧之最,莫過於市集。浙江鄉下一年最盛大的市集就在春天,還有個很美的名字,曰「蠶花會」。蠶花會裡有什麼?逛攤位、嚐小吃、賽龍舟、看高竿船。

 

說來奇怪,有些吳語區的人,過去是不過端午的,他們把端午傳統都提前到清明過了──吃粽子、賽龍舟,這在浙江許多地方都是四月初盛事。

 

蠶花會裡的重頭戲除了看賽龍舟,就是品嘗各式小食了,光青糰和麥芽餅兩樣,就足以讓小朋友欣喜半天。

 

青糰是所有吳語區孩子共通的童年記憶,外觀類似臺灣的「草仔粿」,可這「青」的來處更多元,有艾草,有麥汁,有石灰熗南瓜葉,原料不同,風味各異。

圖4

©視覺中國

專題4

安藤忠雄挑戰挑戰安藤忠雄

建築到底是什麼? 通過建築可以實現什麼?安藤忠雄認為就是在人工與自然、個人與社會、現在與過去⋯⋯與人類社會有關的各種現象之間建立關係。

作者/文_胡志偉;圖_胡志偉、忠泰美術館

 

圖1

©Tadao Ando Architect _ Associates忠泰美術館

無論對建築的研究或深或淺,大家對於大師安藤忠雄都不陌生。提及廿一世紀最具影響力的建築師,他必定榜上有名。更被媒體讚譽無論早生或晚生一百年,都是偉大的建築家。回顧日本建築巨擘安藤忠雄八十餘年的生涯,依循時間、空間的脈絡,細數其不同階段下創作的經典名作,每個堪比藝術品,吸引人們前仆後繼「打卡安藤忠雄」。


 

超越安藤忠雄

安藤忠雄的人生曲折離奇,做過木工、當過貨車司機,雖最終未能躋身一流的職業拳擊手,但索性拿著拳擊獎金遊歷世界看遍各地建築。然而對於未受過科班專業訓練,全靠自學七年成才的他,創立安藤忠雄建築研究所,首創獨有的當代風格和新流派,半路殺進日本建築界,乃至全世界都有他的設計,更在一九九五年一舉榮獲號稱建築界諾貝爾獎的普立茲克建築獎。在講究專業學術的建築領域,看重師承流派的日本,堪稱建築史上的一個傳奇。

 

利用現有,去創造前所未有

有一種建築,就叫做安藤忠雄。他憑藉眾多前衛的作品,帶給建築界前所未有的衝擊,總能交出新的作品去驚豔曾經的作品。此外,素有「清水混凝土詩人」美譽的他,雖非首位使用清水混凝土建材的建築師,卻通過光影、幾何學、結合自然環境打造的藝術清水模,讓民眾重新認識並熟知這個建築詞彙。

 

安藤忠雄主持的建築研究所參與專案規模漸起,且趨於多元化、公共性。知名代表作:住吉的長屋、教堂三部曲、地中美術館、證券交易所(皮諾私人美術館)、聯合國教科文組織冥想空間等,清水模設計風格獨樹一格,用建築開創對話的空間,以及一條令人刮目相看的建築道路。世界各大城市瘋狂典藏安藤忠雄建築符碼,臺灣也有一個:亞洲大學現代美術館。

圖3

©胡志偉

 

宗教融進生活 生活交織藝術

不難發現安藤忠雄影響各個領域,宗教建築則加快他聞名世界。教堂三部曲:風之教堂、水之教堂、光之教堂。其中光之教堂屬大阪最值得探訪的隱藏版秘境,造型極簡,空間感卻豐滿,排除無謂的裝飾元素,正面透光的十字架,成為教堂的象徵,也創造與神獨處的空間;日本北海道札幌真駒內野園,因安藤忠雄參與改建,及用以覆蓋建築的薰衣草園美不勝收,意外成為觀光景點,沿著行走動線漫步,體會建築師向生命致意,以及感悟「 隱佛即顯佛」的意境。

 

用建築回應世界

「我的建築就是我的存在證明。」安藤忠雄全球巡迴展,繼日本東京國立新美術館、法國巴黎龐比杜藝術中心、義大利米蘭亞曼尼劇場,中國上海復星藝術中心、北京民生現代美術館後,全球巡迴最終站正式落地臺北。由忠泰美術館聯手安藤忠雄建築展實行委員會共同主辦,並邀請龍國英旅日建築師擔任策展顧問,引進《挑戰──安藤忠雄展》,是親炙建築大師集半世紀心血大成的絕佳機會。

圖4

©胡志偉

 

 

 

康軒教師網 圖文授權:or旅讀