新華書店

新華書店，招牌字為毛澤東所題，是中國最大的國有連鎖書店，也是官方刊物宣傳與發售點之一，擁有上萬個分店，原設有出版部門，現主要經營圖書發行。在北京除了幾座書目品種齊全的大型圖書大廈（如城東的王府井書店與城西的圖書大廈）之外，隨處可見像社區書店性質的小型分店。

王府井書店

地址_東城區王府井大街218 號（近地鐵一號線王府井站）

電話_+86(010)-65132842

營業時間_每日9:30-21:00

商務印書館涵芬樓書店

中國第一家現代出版機構──商務印書館的門市店，前身為其讀者服務部。除了自家出版物之外，也販售其他人文社科類圖書與期刊，一樓設有咖啡簡餐空間，還貼心安排了免費的閱讀座位。此外，同樣歷史悠久，專門整理出版中國古籍的中華書局（出版社），旗下書店「燦然書屋」也在同一棟建築中。

地址_東城區王府井大街36 號（近地鐵東四站或燈市口站）

電話_+86(010)-65595282

營業時間_每日9:00-20:00

三聯韜奮書店

為老字號的生活．讀書．新知三聯書店（出版社）經營的書店，位於中國美術館東側的總店，除了有自家出版物之外，也販售其他人文社科類圖書與期刊，廿年來已成為探訪北京不容錯過的一站。目前有三間分店，位於海淀（音電）的分店於二○一五年成立，裝修沉穩典雅，也是廿四小時經營。

地址_東城區美術館東街22 號（近地鐵東四站E 出口）

電話_+86(010)-84040989

營業時間_春節外每日24小時營業

百盛館店長莊明，早先已有多年書店從業經驗，在雨楓書館團隊中亦工作了數年。後來，她計畫要打造一間自己的書店，正逢雨楓書館連鎖化，於是公司便將分店品牌交付她經營，並給她極大的自由，百盛館於是成了雨楓書館中最與眾不同的一間。

針對白領顧客精準定位

莊明首先突破雨楓書館的店面裝修傳統，不再強調女性的陰柔感。她說：「女性可以獨立自主，透過閱讀，增加思考的深度，而不用靠外在的視覺風格來表現或定義。」此外，莊明對於市場定位與目標顧客的設定也非常精準，「百盛館位在金融街上，顧客大多是中年的銀行業白領上班族。他們有一定的能力與興趣挑戰深度主題的閱讀，經濟上也足以負擔精緻的出版物。」因此，百盛館的選書偏向較嚴肅的社科、文學、美學類圖書，還有適合目標客群的心靈哲學、旅遊類書籍，男性顧客也增加不少。

兼具詩人、書籍設計師及古籍收藏家身分的姜尋，正是這間別緻小店的主人，店裡許多珍稀版本圖書都是他精心從拍賣市場購得的。此外，模範書局的書架上還能找到一些非主流的新印小眾出版品，比如韋力的書志學佳作《芷蘭齋書跋初集》、揚之水從考校名物討論茶詩的《兩宋茶事》等。

「從印刷的角度來說，活字為『模』，盛器為『範』。『模』、『範』推動著古代活字印刷術的進步。」姜尋希望，模範書局能成為承載中華圖書文化產業歷史記憶的空間，成為古舊書籍和新一代的文化書籍交流之地。

行程當中有一天，我們報名了京都觀光協會主辦的嵐山宮廷鵜飼半日遊──傍晚時觀覽嵐山夕景，之後在百年老舖渡月亭品嘗京料理，薄暮時分登上飾以彩棚與御簾，妝點出平安貴族風情的遊船，於夜間觀覽古代流傳至今的鵜鶘捕魚技法。

還記得那日天朗氣清， 兩岸山色如黛，碧沉沉的河水盪漾著燈火搖曳的微黃，船頭身著平安裝束的船夫撐著篙欸乃前行。大堰川上清風徐來，夏日的煩悶盡去，不禁想起了《源氏物語》中光源氏探訪明石之君的情節，一時間彷彿親身體驗到了千年前平安貴族精緻優雅的生活。

正當我們笑覽川上諸舟，自謂「風雅孰能過我」時，忽聞絃聲錚錚，一艘遊船與我們的船交錯而過。造型只是普通的屋形船，昏暗暮色中但見船內一女子身著粉白夏裝和服，低著頭撥動懷中三味線，舟內眾人凝神聆聽。

兩船交會僅有片刻，我目送著那艘船往渡月橋的方向而去，河上仍飄來依稀絃音。在這宛如「忽聞水上琵琶聲」的情景中，我與朋友對視一眼，都從對方表情中看到「嗚，輸了⋯⋯」的憾恨感。

不過人在山水之間，卻抱持著這等驕傲勝負之心，這本身就是挺庸俗的吧⋯⋯如此轉念一想，又覺得自己好笑了。

這種「雅／俗」的意識，正好也是晚明審美觀的特點。這種概念的出現，反映的其實是社會經濟的過度繁榮，以及階級流動帶來的不確定感—什麼意思呢？

成衣鞋子市場化，帶動時尚敏銳度

在明世宗嘉靖年間，南鬧倭寇、北有蒙古，皇帝著迷修煉成仙，朝中又有嚴嵩父子亂政，看起來真是個惡劣困苦至極的年代。然而在此同時，經濟卻也蓬勃發展了起來，江浙、閩粵等地形成了一個個「工業區」，帶動了地方經濟。

舉例來說，吳中（蘇州一帶）以絲織業聞名天下，當地人大量投身紡織業。有門路有資金的商人可以購買織機並聘請高級織工，織造妝花、緙絲、錦緞等頂級織品，稱為「機戶」，以現在的眼光來看就是小型手工紡織廠。有技術的「機工」可以在自家紡織高檔絲綢，也可以到商家開設的機房工作，按日計酬。就算天生手殘學不會紡織，也可以專心於養蠶繅絲，出售生絲賺取溫飽。當時江浙一帶的農地大量改為桑園，為紡織業提供原料，因此當地的糧食產量很少，主要向湖南、江西等地購買。

松江（上海一帶）則是以棉紡織業著名，號稱「松郡棉布，衣被天下」。當地本身即是棉產區，又從山東、河南等地收購棉花，運回松江紡紗織布。正德間編纂的《松江府志》記載：「（松江）俗務紡織，不止鄉落，雖城中亦然。里媼晨抱紗入市，易木棉以歸，明旦復抱紗以出，無頃刻閑。織者率日成一匹，有通宵不寐者。田家收穫，輸官償息外，未卒歲，室廬已空，其衣食全賴此。」農民單純靠自家種植的糧食不足以度日，需要用紡織所得來維持生活開銷。可以看出這種商品經濟的生活型態在嘉靖之前已經存在，並且逐步取代過去「自給自足」式的經濟模式。

規模生產帶動了技術提高與產量上昇，開放海禁帶來的大量白銀更促進了商品的流通。相較於自家耕作之餘織布做鞋，大眾傾向把更多精力投入生產地方特產，拿去市場上賣掉，得了錢再到布料行買喜歡的花布（自家染不出來）、在鞋店買織好的蒲鞋（便宜，而且自己織太花時間），或者直接在成衣店買套新款服裝。女人也可以直接在市場上買到繡好的鞋面，花樣眾多可以任意挑選，回來再按自己的腳型裁開制作即可。

由於商品市場化，大眾在製作和購買時就更考慮時尚因素，許多原本昂貴的商品在大量製作後也變得便宜許多。例如范濂《雲間據目抄》中記載：「瓦楞騣帽（騣，同鬃，馬頸上長毛），在嘉靖初年惟生員始戴，至二十年外則富民用之，然亦僅見一二，價甚騰貴，⋯⋯萬曆以來，不論貧富皆用騣，價亦甚賤，有四五錢七八錢者。」這種帽子在嘉靖初年要價四五兩，只有秀才和有錢人戴得起。但流行以後製作者眾，到萬曆晚期只要一二錢，價格跌到從前的百分之二，連乞丐都能戴啦。

問題是，什麼才時尚呢？